Утром я открыла инстаграм, и включилось видео Аллы Клименко. Алла называет себя тренером по счастью и занимается тем, что помогает другим стать счастливыми на постоянной основе. Я надела свои эйрподсы, открыла окно в комнате, затем сложила ставни. Задуло прохладным мартом, таким, каким может быть март в Венеции — насквозь пропитанным водой, рыбой и сытыми криками чаек. Пока я чистила зубы над раковиной у окна, Алла рассказывала, как меняется наше самоощущение в зависимости от тех, кто рядом с нами.

Полгода назад я взяла gap year на работе. Его еще неофициально называют sabbatical year. По классике, sabbatical year — это год до поступления в колледж или университет, который берут себе американские подростки. В этот год они путешествуют по штатам, подрабатывают, веселятся. Другими словами, пытаются определиться, какой будет их взрослая жизнь. У нас же, в консалтинге, такой год обычно берут, чтобы немного реабилитироваться после бесконечных переработок. Когда живешь при капитализме, взять год отпуска с сохранением рабочего места — это привилегия.

Я взяла gap year, чтобы провести семестр по обмену в университете Ca Foscari, в Венеции. Овсяная каша в кафе зала ожидания была отвратительной, американо — невкусным и дорогим. Там, в часе езды от Домодедово в спальне нашей новой квартиры, на матрасе, спал любимый мужчина, рядом, на подоконнике, — кот. Пустая квартира без мебели выглядела скорее разоренной, чем минималистичной. Я собралась закрыть за собой дверь, но меня обуяли страх и сомнения, как всегда происходит перед перелетами. Только в этот раз этот страх был гораздо сильнее. Я переключилась на трекер подъезжающего такси в приложении, и вышла из подъезда. Запах салона меня успокаивал, восточные песни из магнитолы убаюкивали. Слов было не разобрать, но, клянусь, все про разлуку и тоску по дому.

Общество, со свойственной ему устойчивостью к резким переменам, тут же почувствовало нетипичную траекторию моего движения. И отреагировало на чек-ин в другой стране взволнованными сообщениями в мессенджеры:

когда обратно домой?
ты чего туда?
возвращайся
когда возвращаешься-то

Звучит эгоистично, но факт: на день рождения редко приходиться получать столько сообщений. Хочешь встретить меня в аэропорту? — иногда отвечала я, и тут же стыдилась этого ответа, стыдилась, что я тут, а они, моё общество, там. Как и полагается примерному обществу, оно всего лишь хотело вернуть меня обратно. И, конечно, немного осуждало.

как ты оставила бойфренда одного? (кто-то из инстаграма)
ты уже нашла себе итальянца? (кто-то из родственников)
а как твоя ипотека? (кто-то из родственников)
вот, теперь ты в самом эпицентре коронавируса, довольна? все эти путешествия до добра не доведут (те же дальние родственники уже через месяц)
твоя учеба тебе что-то даст? зарплату повысят? (не помню, кто)
у вас же вуз закрыли из-за карантина, ты чего не возвращаешься? (кто-то из Whatsapp’а)

Тем временем Алла перешла к активным действиям и посоветовала выписать всех своих знакомых и друзей в два столбика. В первый столбик, с плюсом, поместить всех, кто придает сил и верит в тебя. Во второй столбик должны отправиться все, после общения с кем чувствуешь себя еще более опустошенным, чем до. Важно помнить, предупредила Алла, что в этом упражнении мы не делим людей на хороших и плохих. Это дает объективность. В графе минус может оказаться совершенно хороший человек, даже любимый, если от общения с ним все силы уходят и вера в себя исчезает.

Я спустилась по лестнице на первый этаж в mensa [1], залила холодной воды в Bialetti [2], насыпала две ложки Lavazza, крепко закрутила верхнюю часть и поставила на плиту. Пока вскипал мой кофе, я открыла notes на телефоне и сделала там табличку с двумя столбцами: плюс и минус. С плюсами оказалось все просто, а за столбец со знаком минус мне стало обидно. Пока я рассуждала про себя, что минус — это не навсегда, и он легко может перейти в плюс, представила, как я сама оказываюсь в списках под знаком токсичности.

CRITIQUE — от древнегреческого κριτική τέχνη, «искусство разбирать, суждение». Из кембриджского словаря: to give an opinion or judgment about a piece or work, book, film, etc. Критика — важная способность мозга сравнивать и оценивать ситуацию. Критика без спроса — мое любимое в общении. Однажды я заключила с собой пари и решила не давать советы, пока не получу прямого на то сигнала: Оль, посоветуй. Произнося это, человек готов услышать и принять. И только в этом случае. Не давать непрошенные советы — это как гора с плеч, но чтобы понять весь кайф, надо попробовать продержаться хотя бы недельку. Потом проходит даже желание. Даже если я знаю ответ, и этот ответ может улучшить жизнь другого, исцелить его рану, вывести на свет, я предпочитаю молчать. Человек должен сам идти по своей дороге, а если ему потребуется помощь, он даст об этом знать. Аминь.

TOXICITY— the level of poison contained in a drug, or the ability of a drug to poison the body [3]. Токсичность это как потоотделение, так же нормально для любой человеческой особи. Не надо бояться токсичности. Быть рядом с токсичными людьми тоже выбор. Границы телесной неприкосновенности остались для меня на уровне 2000-х, как сказал недавно Павел Лобков в своем фейсбуке. Раньше это не считалось харасментами и абьюзами, а сейчас уже да. Я так не привык. Я не заметил, что пришла новая этика с ее новыми определениями телесных границ и неприкосновенности.

Ключевая фигура критика — всегда критикуемый. На критикуемого обращен вечный взгляд критика. Критик всегда по ту сторону экрана (смотрит наши сториз?) но он и неотъемлемая часть идеальной модели тюрьмы, описанной Мишелем Фуко. Идеальная машина контроля держится на одной только игре взгляда. Но если властный взгляд машины Фуко односторонний, вертикальный, то в тюрьме Цукерберга власть приобретает диффузный характер. Право оценивать и наказывать тут имеет каждый. Власть плоскостная, многосторонняя, волновая. Меня оценивают, но и я тоже оцениваю. Взгляд возвращается.

На первом курсе преподаватель по психологии, седой старик с огромным родимым пятном на лице, дал нам задание нарисовать к семинару несуществующее животное. А потом дал нам инструменты анализа:

тонкие, кривые ножки животного — неуверенность в будущем,
большие глаза — страх,
острые черты фигуры, когти, зубы — недоверие и агрессия.

Для следующего эксперимента нужно было попросить своих друзей нарисовать несуществующих животных. Но лучше не заходить дальше и не проделывать такого с членами вашей семьи, предупредил профессор: грань анализа с критикой поначалу может быть для вас неочевидной. Преподаватель умер несколько лет назад, честно говоря, я даже не помню его настоящего имени. Мы звали его Чумазик — за огромное родимое пятно. Это знак отличия и сумасшествия, шутили мы между собой. Ужасные жестокие дети — острые когти, большие глаза. Я обнаруживаю их повсюду, даже в ежедневных сториз. Власть плоскостная, многосторонняя, волновая. Взгляд всегда возвращается.

Кофе зашипел, и коричневая пена полилась из алюминиевого горлышка Bialetti на плиту. На кухню зашла Маммэ, африканка с самой лучезарной улыбкой в нашем общежитии. Быстро взяла губку с раковины и стала помогать мне вытирать кофейную лужицу.

Grazie mille [4], — промямлила я. Это единственное, что я научилась за месяц выговаривать практически без акцента.

Prego cara [5], — сказала она и, конечно же, улыбнулась.

Список имён в notes на телефоне смотрелся жалко и тут же вызвал у меня тошноту, как это бывает от сильной вины. Я перелила остатки кофе в широкую кружку и поставила ее на обеденный стол. Я вспомнила и мысленно поблагодарила всех, чью поддержку чувствовала даже на расстоянии. Через важные простые слова, ежедневные новости и кружочки в телеграме. Сердечко. Как твои дела. Смайлик. Держись. Смайлик, обнимающий сердечко. Скучаю, возвращайся, Олюшка. Просто помни: если нужны будут деньги — скажи об этом. Я, кстати, набила новую татуху, посмотри, как тебе. Никого не слушай. Ты справишься. Люблю.

В щель между шкафом и стеной пробивалась улица, многочисленные прохожие за окном торопились, словно опаздывали на работу. На деле просто пошёл дождь.

Писательница, журналистка. Выпускница магистратуры Литературное мастерство НИУ ВШЭ (2020), курсов Write like a Grrrl (2018). Публиковалась в журналах «Юность», «Незнание». Длинный список премии Лицей (2021). Ведет телеграм-канал о писательском опыте @olyaistyping, работает в IT.