«Посмотри, на кого ты похожа!»
Две воспитательницы сошли со страниц моей книги, материализовавшись в лице литературных дам с одним на двоих именем, блюстительниц морали, которые, преодолев границу между мирами, утверждая отсутствие времени, ворвались в пространство, заполненное возбуждением, смущением и радостью, и, увидев, как я трогаю своё тело, начали яростно вырывать мои детские руки из-под одежды, устыдившись картины, которая открылась их воспитательскому взору.
Я очень хорошо помню, как, открыв для себя мастурбацию в детстве, почти сразу же, вместе с переживанием волшебного ощущения, захватывающего всё тело, испытала желание поделиться этим открытием с подругами. Я чувствовала себя первооткрывательницей, обладательницей тайного знания, которым хотела щедро делиться. Сейчас мне кажется, что моя потребность писать очень похожа на то детское желание рассказать о возможностях своего тела. Она также произрастает из переполненности возбуждением, радостью, огромной впечатлённостью миром, которая перестаёт умещаться внутри, захватывает тебя всю, и превращается в необходимость поделиться тем, о чём я невзначай смогла узнать.
Тело и текст перетекают друг в друга, размывая границы между собой и всем вокруг, становясь продолжением самих себя, формируя одно целое. Остаётся только еле различимая ниточка, тянущаяся от страниц книги к пространству, где ты телесно сейчас находишься – сюжет, который воспроизводит себя сам, из детских воспоминаний трансформируясь в актуальный опыт. И наоборот. Вдруг всей собой я начинаю переживать текст как нечто большее, чем выведенные на бумаге буквы. Граница между телом и текстом окончательно исчезает.
Моя самая сложная сейчас задача – освободить слово. Оно истощённый узник в концлагере. Воспитательницы из детсада давно успели вырасти в жестоких надзирательниц, заполнив собой всё вокруг; они следят за тем, чтобы слово не почувствовало свою силу и не вырвалось на свободу. И сейчас, помещая слово на бумагу, я одновременно освобождаю его от взора и наказания надзирательниц, но и неизбежно заточаю его в тюрьму линий – и так бесконечно.