Чья я? Обрывком колыбельной ношу в себе голос, других берегов песню. Мой род? Мой язык? Я не застала нашей жизни в деревне, о ней мне достались воспоминания. Наш дом был в Чашниках рядом с бумажной фабрикой. Это место — начало моей истории. Детство матери: козы, земля и сказки. Позже — танцы, музыка, города. Рассказы, которые я пила с молоком, заедая печёными яблоками.

Я храню эту жилу в себе: память воздуха и сырой земли, детских слёз и нетронутого электричеством неба, начало жизни и её завершение. Дерево дома помнит их лица и сны, а мне бы хоть краем увидеть ту жизнь, подслушать их жизни голос. Я смотрю в глаза бабушки, в её холодные, чуть волчьи глаза, якія ніколі не бачылі мора веліч, вижу её уши, якія ніколі не чулі песні мора, рукі, якія толькі і ведалі чорны колер зямлі, — и говорю себе: памятай колер сваёй зямлі, рэкі свайго дзяцінства, юнацтва і сны.

Чья я? Где земля моя? Какая она?

Тело моё — немая река, выплёвывающая дохлых рыб. Я закрываю глаза и вижу, как из пуповины сочится вода красной нитью на белый снег.

Приезжаю в твой дом — пахнет обедом. Слушаю, как ты говоришь на языке для меня чудном: твоей деревни и нашего города, твоего детства, войны и юности. Слышу, как ты молчишь.

«Рай вокруг нас», — проповедовал святой Франциск, а я вижу: земля моя — незаживающая рана.

Идут слёзы — каменный дождь.

Сегодня я обращаюсь к вам, к месту, где жили вы, где стоял ваш дом. Я бегу туда через ваши рассказы и смех. Я там, в длинных косах дождя под небом живым раскинутым, чтобы выплакать гнев, омыть раны и ранки. Мне так хочется выдохнуть…
А дождь льёт щедрый, солёный, тёплый.

Есть ли у меня Родина? Я не чувствую, но знаю, что у меня есть земля. Место моего рождения. Место с памятью моего рода. Мы не рождаемся «вне», мы всегда рождаемся «в», и где бы мы ни были, земли эти видим во снах. Буду я облаком или ветром, в пространстве слова и мысли, в над-мировом, я услышу птицу, дзекающую, и узнаю сказку, рассказанную мне на ночь. Я увижу, как у входа в дом на снегу тают волчьи лапы. Мне не страшно, потому что в руке — рука рассказчицы, в голосе её — голос земли моей.


Минуя Лету, я буду помнить и памятью оживлять.