Слово «гетеропессимизм» встречается в моих телеграм-переписках, начиная с 10 октября 2019 года, 49 раз. Я не уверена, что правильно понимаю, что это такое. Я вижу его везде (*1). Сериал Love на «Нетфликсе», трилогия «Перед закатом» Линклейтера, рассказ «Кошатник». Момент, когда Марго занимается плохим сексом с Робертом и думает:

Последнее предложение этого абзаца — вот что такое гетеропессимизм примерно. Примерно — потому что чтобы понять точно, лучше почитать статью On Heteropessimism (*3) теоретикессы Индианы Серезин, которая и предложила этот термин. Конечно, гетеоропессимизм — это не только про недостижимый идеал мужчины и кризис маскулинности. Это и про культуру романтических гетеросексуальных отношений в целом: и у мужчин, и у женщин, пишет Серезин, сегодня есть коллективная неудовлетворенность гетеросексуальностью. Это следствие таких движений как #MeToo и #MenAreTrash, а также расцвета культуры синглизма (сингл даз вот сингл вонтс!) и упадком нуклеарной семьи.

Стыд за свою «странную гетеросексуальную привилегию» (*4), интерес к квирности и зависть гей-подругам/друзьям — вот некоторые симптомы гетеропессимистичного взгляда.

Гетеропессимизм проблематичен тем, что в нем почти отсутствует эмпауэрмент: то переприсвоение, о котором говорит в переписке Наташа. Позиция силы (гетеро-привилегия) превращенная в позицию слабости и отказа. «There is a difference between cultural appreciation and appropriation», — говорит одна из героинь сериала «Политик» в серии Cancel Culture. Эта фраза помогла мне понять, почему мои квир-подруги обижаются на мои шутки про то, как хорошо им, должно быть, живется в 2020-м году.

Ни в одних моих отношениях не было легкости. Мужчина один слишком серьезно относился к музыке и кино и критиковал мой вкус, при том, что любил фильмы Тарантино. Мужчина два спорил со мной о феминизме и просил объяснить ему, в чём смысл теории привилегий. Мужчина три никогда не дарил подарков взамен. Мужчина четыре никогда не оставался на ночь: спать в одной кровати для него было слишком серьезным шагом.

В этом эссе я не пытаюсь свести счеты с ними, вышеперечисленные мужчины — скорее собирательные образы. Были в этих гетероотношениях и хорошие моменты: чувство стабильности и покоя. Какое, наверное, бывает у людей, когда они переезжают из съемного жилья в квартиру, взятую в ипотеку. Годы и годы вложений впереди, но зато — своя.

Мой тип привязанности — избегающий.
Мой язык любви (*5) — это качественно проведенное время.
Мой язык любви — это подарки и привилегии.
Мой язык любви — это комфорт.
Мой язык любви — это язык тела.
Мой язык любви — это сразу всё.
Мой язык сужается до двух слов.

В мае 2020 года я узнала, что такое «синглизм». Мы лежали на кровати с моей соседкой Мышей. Конечно, ее звали иначе, но в этом тексте я предпочла для нее имя Мыша (*6). Это ничего. Я не в первый раз меняю людям имена без спроса. Я скинула Мыше ссылку на статью о синглизме (*7) и мы прочитали ее наперегонки — она была первой. Я очень прониклась идеями, предложенными в статье. В ней говорилось, что значение романтических отношений преувеличено культурой. Ещё я поняла, что годами сама себя дискриминировала, предполагая, что любовь и привязанность разрешат все мои проблемы.
Мыша отнеслась к идеям, предложенным в статье, спокойно:
— Ты реально об этом не знала? — спросила она.
Я посмотрела на неё, как бы извиняясь за свою необразованность:
— Где-то слышала.

После того дня жизнь начала расцветать. Был разгар локдауна. Я проснулась в залитой светом пыльной комнате. Это был мой любимый момент: открывать глаза вот так просто, без будильника и вмешательств других людей. Я перевернулась с бока на спину, нащупала вибратор, спрятанный под подушкой, и мастурбировала им две или три минуты. Потом собралась и отправилась в цветочный магазин.

Людей было не очень много. Странным образом количество людей на улице влияло на мое настроение: если людей было много, становилось грустновато. В цветочном магазине шпарили холодильники. Я подошла к импровизированной ограде между прилавком и холлом магазин в виде протянутой крафтовой верёвки и ткнула в пышный букет сирени:
— А это продается?
— Конечно. — Ответила девушка-продавщица. Её длинные волосы были убраны в низкий хвост, вокруг пояса повязан болотный фартук- униформа цветочницы.

Она обмотала сирень песочной бумагой и дала мне пакетик со специальным порошком для цветка. Дома я развела порошок в чистой воде (по совету девушки) и поставила в нее толстые ветки. Сирень завяла через три дня.

Писательница, драматургиня, соосновательница литературного журнала «Незнание» и автофикшн-энтузиастка. Ведет телеграм канал Go fiction yourself. Публиковалась в журнале «Юность», веб-зине Autovirus, сборниках «Маленькая книга историй о женской сексуальности» и «Любовь во время карантина», а также в нескольких антологиях на Bookmate.

Как драматург участвовала в лаборатории «Группа продлённого дня» в театре Ермоловой и в летней резиденции «Барабан отдыхает».

Через патреон «Незнания» <3